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 infancia
Desde el principio Mar#a dio muestras de una 

salud delicada que la ha perseguido durante toda 

la vida. Sin embargo, esa fragilidad f#sica escond#a 

una fuerza de voluntad y una tenacidad de las que 

pronto tendr#a que echar mano para sacar adelante 

a su familia.  Comoquiera que fuese, por entonces 

era una ni$a como tantas otras: una colegiala que 

cursaba estudios en la Escuela Municipal y que 

pasaba las vacaciones veraniegas en una mas#a 

de la familia materna. De aquellos a$os recuerda 

las clases de matem%ticas con do$a Sagrario y las 

sesiones de gimnasia de don Justo. Aunque a veces 

dejaba volar su imaginaci&n en el aula y ten#a alg'n 

que otro despiste fruto de su f(rtil imaginaci&n, 
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hilo que dejaban maravillada a su madre y a todos los 

invitados de la casa. 

Las labores dom(sticas ofrec#an momentos de 

alegr#a cotidiana como una de las escenas que 

Mar#a evocaba con frecuencia 

en las conversaciones con 

su nieta. El protagonista de 

la an(cdota era el Netol, un 

producto para limpiar metales. 

El cabecero de la cama de 

sus padres era met%lico y ella 

se entregaba a limpiarlo con 

todo su empe$o utilizando, 

c&mo no, el incomparable Netol. Mar#a amenizaba el 

frotado y abrillantado bailando un peculiar ªboogie, 

woogieº con salero y desparpajo. Tan hilarante era 

el efecto que su madre, incluso en presencia de sus 

Mar#a era una buena estudiante que destacaba 

especialmente en Geograf#a y Literatura. Cuenta 

que lleg& a aprenderse de cabo a rabo las rimas de 

Gustavo Adolfo B(cquer y que las recitaba en casa 

para deleite de sus padres.   

De igual modo, durante estos 

a$os escolares sus maestras 

no escatimaban elogios ante 

su pulcritud ortogr%® ca y su 

esmerada caligraf#a. De hecho, 

su madre le ped#a a menudo 

que hiciera de amanuense y 

le escribiera las cartas para los 

familiares, a lo que ella acced#a sol#citamente. Sin 

embargo, era su destreza para los trabajos manuales 

lo que le granjeaba las mayores alabanzas. Mar#a 

cos#a y confeccionaba unos hermosos manteles de 

Mar!a era una 
buena estudiante 
que destacaba 
especialmente en 
Geograf!a y Literatura

 Entre sus hermanos 
fue con Manuel 

con quien hizo mejores 
migas
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Mar!a en el ba"o, uno de sus momentos preferidos.Con dos mesecitos, mirando a c#mara. En brazos de su madre, amorosa e inolvidable.  
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Con su hermana peque"a, Pilar. Mar!a, tomando un zumo en unas vacaciones de 
verano.

vecinas y amigas, le ped#a que lo repitiera una y 

otra vez. Ella, ni corta ni perezosa, cog#a un trapo 

y cantaba un conocido tema publicitario. Tampoco 

ten#a inconveniente en ayudar a su madre a lavar las 

s%banas con jab&n de Marsella y colgarlas en la azotea 

de la casa. Los d#as de primavera, cuando se levantaba 

la brisa, sub#a corriendo para dejarse envolver por 

las s%banas imagin%ndose en la cubierta de uno de 

aquellos lujosos veleros que atracaban en el puerto de 

Barcelona.         

Adem%s de ayudar a su madre en las labores de 

limpieza, tambi(n se dedicaba a peinar a sus hermanas 

haci(ndoles trenzas o cogi(ndoles los bigud#es con 

vinagre para que duraran m%s y el pelo se quedara 

m%s rizado. El sal&n de la casa ejerc#a de improvisado 

sal&n de peluquer#a donde sus hermanas Carme, 

Ernestina y Luisa eran sometidas a largas sesiones de 
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embellecimiento antes de ir a misa. Mar#a se mostraba 

in ̄exible y las citaba ceremoniosamente. ªUy, tengo 

ocupada toda la ma$ana, como no venga a las 2 no 

voy a poder atenderlaº, les dec#a con voz impostada.  

Por lo dem%s, se entend#a particularmente bien con 

su padre. )l siempre la defend#a ante su madre si ella 

comet#a alg'n desliz t#pico de la edad del pavo. Esta, cuyo 

car%cter resultaba m%s reservado, procuraba mantener 

las formas a toda costa. De entre sus hermanos fue con 

Manuel con quien hizo mejores migas, dado que sus 

otras tres hermanas eran bastante mayores y no tuvo 

un trato tan asiduo. La muerte de Manuel durante la 

Guerra Civil ser#a uno de los momentos m%s dif#ciles 

que le depararon aquellos a$os. ªEst%bamos muy 

unidos. El d#a que me enter( de su muerte en el frente 

me sent# hu(rfanaº, evoca hoy Mar#a.

 Adem"s de ayudar 
a su madre en las 

labores de limpieza, 
tambi#n se dedicaba 

a peinar a sus hermanas
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juventud
La residencia de la nutrida familia Salvador estaba 

situada en un %tico del barrio de Poble Nou. Carme, la 

madre, se encargaba de las labores dom(sticas mientras 

que, tal como se ha mencionado anteriormente, 

Manuel, el padre, regentaba Comestibles Salvador. 

En 1936 el deterioro de la visi&n del padre de familia 

obligar#a a la joven Mar#a a ponerse detr%s de ese 

mostrador que tantas veces hab#a contemplado 

con goloso arrobo. Eso s#, su padre le dijo que para 

despachar deb#a tener una manos impolutas, requisito 

que ella incumpl#a a fuerza de morderse las u$as. A 

base de tes&n y guindilla abandon& aquella arraigada 

pr%ctica y desde entonces siempre ha lucido unas 
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sino a trabajar por partida doble, tanto en la tienda 

familiar como en las labores dom(sticas. Le toc& ejercer 

de hija mayor y de madre para sus cuatro hermanos. 

De esos tiempos suele recordar las grandes colas que 

ten#a que hacer con las cartillas de racionamiento a ® n 

de conseguir la leche para sus hermanas peque$as. 

De igual modo, comenz& a practicar el estraperlo e 

intercambiar alpargatas o ciertos alimentos por cosas 

de utilidad para su familia. 

Las penalidades del clima b(lico hab#an trocado 

r%pidamente los dulces de las vitrinas por toda suerte 

de bienes de primera necesidad como estropajos y 

art#culos de limpieza. Adem%s de ayudar en el comercio 

de la familia, que ahora hac#a las veces de bazar, durante 

estos duros a$os Mar#a tambi(n se desplazaba a los 

pueblos de la periferia de Barcelona para intercambiar 

estos enseres por alimentos. El trueque era una de las 

manos impecables, en las que no faltaba una buena 

manicura y un esmalte brillante. Sin embargo, a la 

hora de acudir al trabajo los cuidados est(ticos no se 

limitaban a las manos. Mar#a era una joven coqueta 

a la que le encantaba la perspectiva de arreglarse. 

Pon#a mucha atenci&n en su atuendo y sol#a llevar 

zapatos de tac&n alto; se atusaba el pelo, se pintaba 

su lunar *en boga en aquella (poca y del que algunas 

de sus fotograf#as dan testimonio+, y abrumaba de 

caranto$as a su padre a ® n de que le a ̄ojara algo de 

dinero para comprar las medias de 3 pesetas, que en 

la (poca eran todo un lujo. Muchos clientes alababan 

su belleza y le dec#an a su padre: ª¡Vaya, qu( moza 

m%s guapa tienes-º.

El trabajo en la tienda de comestibles, que coincidi& con 

el estallido de la Guerra Civil, se$al& el ® n de la infancia. 

Mar#a no solo se vio obligada a abandonar sus estudios 
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Dibujo escolar de Mar!a, en el que re  ̄eja una visita de ni"a al pueblo de sus padres.


